两山轮战是上世纪八十年代中越边境上的一段硬仗，军队循序上阵，保卫老山、者阴山这些高地，罢休不少东说念主，也打出了我军的血性。参战的步兵师有十几个，师长们大多其后升官发家，唯有11军32师的刘玉尊不相同，他是那十年轮战里唯独一个改行的师长。改行后回了河北梓乡唐山，当市东说念主大副主任，过上所在干部的日子。

这事在老兵圈子里传得挺广，天下伙儿暗里聊起来，总以为刘玉尊这东说念主身上有股子抵挡输的劲儿，但也带着点让东说念主青睐的直肠子。官兵们拿起他，评价丰富多采，可中枢就那几点：严得像铁板，心细如发，敢说敢干，却也因此亏损。

刘玉尊1936年1月出身，那岁首儿家里穷，世代种地，日子过得紧巴巴。战乱本事，日本鬼子磨折所在，他小小年龄就见地了什么叫家破东说念主一火，1954年，18岁那年，国度征兵，他二话没说就报名参了军。从新兵蛋子起步，那本事军队覆按苦，负重跑五公里，他得益拔尖儿，躯壳教会好，脑子也灵光，很快就从列兵干到班长、排长。军队里敬重实战，他插足过几次小范围任务，发挥安静，栽植来得快。到了1979年，对越自保反击战打响前夜，他靠着蕴蓄的陶冶和指令顺序，短短三个月连跳两级，径直当上32师96团团长。

1983年5月，刘玉尊坐上32师师长的位子，那年他47岁，正直丁壮。32师是老军队，基础底细厚，但轮到老山前列接防，就得濒临真刀真枪的考验。8月，军队进军启航，接替14军40师留神老山。这所在地势险要，海拔一千多米，山高林密，越军炮火猛，阵脚一望纷乱，守起来而已。总部定下的“三不主动”原则听着和平：不主动出击、不逾境侦探、不先开炮。可前列实打实挨打，敌炮天天砸，军队反击还得层层求教，等批复下来，黄花菜王人凉了。刘玉尊这东说念主性情直，以为这战略让战士们成了活靶子，他没少往上反应。

刘玉尊不光诉苦，还念念主见整顿军队。严格治军是他的牌号，查验工事时，从枪保障到说念路熟习，少许不粗率。军队里有个覃汉科，畴昔工兵营排长，第一次见他就挨了月旦，那细节让东说念主信赖。顺次上，他对汽车兵格调懒散下狠手，违规的径直扔到军工队去锻真金不怕火半个月。军工队那活儿苦，扛弹药上山，炮火下穿梭，即是让那些小年青尝尝前列味说念。还有司训队，学员布景复杂，措置松，他干脆全拉向前列当军工，硬是把一帮子娇气兵磨成铁军。

再说心系战士这块儿，刘玉尊把减非战争减员当成头等大事。老平地雷多，阵脚顺次一松，就出事儿。他在师常委会上分析伤一火，以为是履行不严、蛮干多，就推出一堆法例：东说念主东说念主懂防雷、防炮，严禁越壕功课，不准乱用爆破器材。光说不练假把式，他径直给团营长下死敕令，再出违规触雷的，得躬行抬伤员到救护所，看着截肢手术。杨子谦畴昔32师照拂长，其后写回忆录《战边陲》，里头记了这事儿，说刘玉尊这是在用践诺行动逼天下把战士命当回事儿。

诚然，刘玉尊的直性子也给他惹了艰苦。1984年9月4日，军区黄德懋副司令员来旁观，他文牍责任时，忍不住吐槽“三不主动”让军队被迫，战士们在前列流血不是闹着玩的。那句“战士在前方流的是血，不是水”听着朴实，可在某些东说念主耳朵里成了表情化。没多久，蓝本要升副军长的资历没了，他气得在10月25日捕俘有筹划批复上看到“职守自夸”那条，径直把电话本甩了出去。

而官兵们眼里的刘玉尊，评论王人有，但正面更多。严格是真严格，查验时不讲东说念主情，干部们站那边大气不敢出，爱兵亦然实打实的，不光嘴上说说，行动上见真章。像军工队那事儿，蓝本是罚东说念主，可罚着罚着就把东说念主练出来了，转头后不光顺次好，战争力也强。覃汉科其后回忆，说跟刘师长一回查验，就学到一辈子用不完的章程。

刘玉尊的性格，根儿上还是从下层爬上来的缘由。从新兵到团长到师长，一步步踩确切干过来的，没弯说念超车。他入伍三十年，经历过对越反击战的浸礼，那本事96团打得凶，他冲在前头，功劳实打实。升师长后，濒临老山的事情，他没胡闹，带队接防后，很快就稳住阵脚。军队治愈部署，工事加固，补给协作，全是他一手合手。炮火松手下，他念念辙用小炮顶大用，阵脚防御体系建得密不通风。官兵们服他，就服这点：师长不光会指令，还懂一线苦。

因此，刘玉尊在官兵眼里的形象，是个有血性的老兵头。严格不是为严而严，是为打班师；爱兵不是造假，是发自肺腑；改行不是躲闪，是另一种担当。两山轮战打出了国威，也打出了像他这么的汉子。